Cerita ini bermula saat suatu sore aku berteduh di salah satu warung makan langgananku di dekat pasar. Setelah selesai makan, hujan pun turun cukup deras sedang aku lupa membawa payung. Jadilah aku menunggu derasnya hujan berhenti. Tak jauh dariku, ada seorang laki-laki paruh baya yang juga sedang berteduh. Dia membawa 2 keranjang mangga beserta pikulannya. Saat aku memperhatikannya, dengan senyum ramah serta logat sundanya yang khas laki-laki itu menawarkan dagangannya kepadaku. Awalnya aku tidak begitu tertarik, namun akhirnya aku menyerah untuk membeli dagangannya. 

Hujan tetap pada pendiriannya, ia tetap deras dan tak mau kalah dengan waktu. Aku pun harus lebih lama menunggu selesainya hujan di sore itu. Laki-laki paruh baya yang kukenal dengan sebutan Bapak itu membuka percakapan denganku, beliau bertanya tentang asal usulku, sedang apa di Bandung, dll. Hingga tiba pada giliran Bapak bercerita tentang kehidupannya. Ditinggal istrinya meninggal dunia saat ketiga anaknya masih kecil-kecil, memutuskan untuk tidak menikah lagi, dan memilih membesarkan ketiga putrinya seorang diri. Di sisi lain, aku salut dengan Bapak. Bagaimana tidak, beliau memilih untuk membesarkan anaknya seorang diri tanpa berniat menikah lagi. Ya kembali lagi hidup adalah pilihan.